注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Eo's Book Review

经济观察报·书评增刊

 
 
 

日志

 
 
关于我

我们的口号是“一切建设,从阅读开始。” 出版日期:每月第一周随《经济观察报》报纸赠阅。

文章分类
网易考拉推荐

明朝还有哪些事儿? By 李大卫(1)  

2010-07-30 21:00:19|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1

十几年前,我被中国作协招去开青创会。一位中宣部官员莅临讲演,号召与会代表认真学习各种文件、思想。坐在我后排不远处,是一个公务员背景的小说家。台上领导讲演,他在下面给一个文友即时解读。领导说,非常希望和大家广交朋友,但本人愚钝,拙于交际,等等。公务员作家当即翻译,这是要求诸位主动上门,云云。

那位深谙官场文化的老兄,后来成了畅销书作家,但据说也因此提早致仕。从他身上我隐约看到一种传统在复活。中国历代历朝的文学家,除了李贺、曹雪芹,你能数出几个没干过公务员的?不同于古代士大夫的诗酒酬唱,当下作者的散文叙事写作,需要面对广大的市场。他们或多或少继承了《官场现形记》那类传统。

那位作家私下流露心曲,说那个体制非常人所能屈就。且举一例,为获领导青眼,你在积极工作之余,还要偶尔犯些无足轻重的小过失,让上司有机会批评斥责一番,这样才能成为领导信任的人。当时我相信,那种文化和生活方式,一定会有人书写记载。后来寓居国外,和国内的文学生活基本绝缘,直到去年在慕尼黑一个文学节上,有个从事翻译工作的北京朋友,向我推荐《明朝那些事儿》(以下简称《明朝》)。

回到纽约,专门跑了一回唐人街的公共图书馆借了一套,利用一个周末全部看完。这般如饥似渴,原因只有一个:我没读过《明史》,于是心里总在问那个“后来呢”。本人作为非专业读者,发现此书的长处之一,就是引发读者对于那段历史的兴趣。我有从半截开始看书的恶习。当时刚好翻到武宗一节。那是个动作性较强的人物——豹房啊,还有后来那些北征、南巡——简直就是一个亚洲版尼禄。作者的描述,又很有些电子游戏的视效。强调一句,我没跳读,前前后后每页全看了。

书不错,语言平白如话,口头文学的痕迹稍嫌重了一些,卖给电台广播,效果也许更好。其中点缀着故事主角的心理独白,那是作者的小说笔法。称历史人物为同志,或许也会因此书而成为时尚。就像国内多数的“后王朔”写作,《明朝》的姿态放得很低,对于诸多社会、文化、历史现象,书中也不无褒贬,口锋偶尔还很激烈,但作为历史评述,行文过程中夹杂了太多余秋雨式的抒情议论;而这些,似乎又是该书卖点所在。

有些议论应该讲究点修辞。比如作者形容陈友谅是朱元璋头上的“达摩克里斯之剑”。我们知道古代希腊的悬剑典故,是说拥有无上权势,乃是一件极端危险的任务,并不特指来自某一竞争者的威胁。再有,明朝真像作者所说,是一个实行封建制的国家吗?欧洲最早的大学是巴黎大学吗?所谓“北欧海盗(应该叫维京人)”,能有机会遭遇西班牙无敌舰队吗?那可真是关公战秦琼。这些简单的知识,该书的编辑难道不会上网核对?一家出版社,至少有责任不向社会推广错误知识吧。

作者谦逊地解释说,曾打算给书起名为《明札记》。作为一份札记,此书大有可读之处。首先它填补了我的很多知识漏洞。比如以前我不知道郑和去过麦加。此外作者对于明武宗、锦衣卫头目陆炳等人物的评述,也很别开生面,大大超出了一般人的成见。开始我觉得本书更像一部明史摘译。所谓译,就是把《明史》中的情节翻译成当代流行语,然后大功告成。但纵观全书,起伏有致的叙事节奏,完全来自作者的剪裁功夫。否则不要说六本书,就算六十本,也未必能说清“那些事儿”。

同样因为剪裁,遗漏之处也就在所难免。比如朱元璋的籍贯,我就没在作者为他设立的档案中找到。此外,那位全身心支持朱元璋的马姑娘(就是后来的皇后吧?),到底什么身世来历?我很好奇。还有,到底什么是明教?

 

2

 都说历史不能假设,可人就是断不了假设历史这个念想。我们中国人最爱假设两段历史,一是明朝中后期,一是清末民初。

 这可以理解。首先,黄河般曲折的中国历史,曾在这两个河段急剧改道。更重要的是,上述两个历史时段——内忧外患;改革还是不改革;如何改革——决定了中国近五百年历史叙事的主干,以及我们对于外部世界的现有想象。

平生遇到一些志向高远的人士,喜欢手上夹着红蓝铅笔,在地图上指指点点。他们回顾上述两段历史,痛心疾首之余,论述中最常使用一个词,就是“假如”。而明朝恰好提供了太多的假如。

大明王朝由始及终,凡276年,而这近三个世纪的历史,又和欧洲文艺复兴大体并行。中国人和西方的文化心理,便是在那一时期分别特化发展。欧洲发展出一套全新的政治、金融、宗教、科学、教育体系,而中国虽然出现了所谓的资本主义萌芽,但终于随着农民革命和女真人入侵,全部被扼杀在摇篮中。这些历史的偶然因素,使得中国历史终于未能走到一个引向繁荣进步的拐点。于是有了种种“假如”。

但这种文明格局的变化,似乎不在《明朝》作者的兴趣范围内。我们在书中更多看到,作者对于官场文化和帝王之术的津津乐道,尤其是朋党斗争中的官僚们,如何玩弄手腕和心眼。对于明朝如何发展文化、技术并积累物质财富,这里甚少解释,好像路线对了头,文明自然更上一层楼。作者(也许包括多数读者)的兴趣,显然在于最高权力的觊觎、争夺与守护。既然如此,真不如把书名改成《明朝宫廷、官场那些事儿》。

我知道,手腕和心眼非常值得玩味;它们代表一种高超的智慧,操作上的微妙和精致,不亚于任何艺术。代价是我们玩味之余,不再把目光投向远大的领域,以致我们的世界微缩成一桌麻将。这也是一种玩物丧志。人际智慧的房中术,使我们失去了那种好奇和渴望。人们的兴趣不是集中在财富的创造,而是财富的分配。分配意味着占有,包括隐性的占有,而且越是没得可分,就越要讲究怎么分;这就叫做懂政治。所以人们争着当领导。

这种事情讲多了,就会成为马基雅维利式的逆向道德训诲。结果是公德、私德分离;君子之仁义,小人之仁义分离,而且无所不用其极,像明朝很多小说那样,假劝善之名,行诲淫诲盗之实,并最终被误读成赌徒的励志读物。

 不苛求古人,并不意味着为古人的负面遗产无端回护。

  评论这张
 
阅读(2150)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017