Eo's Book Review

3

《明朝》的最大功劳，不是对于人事纠葛的喋喋不休，而是普及关于明朝制度的知识，从科举到官制。朱元璋为限制官僚机器的权利扩张煞费苦心，设计出来的制衡机制密如凝脂，并由此引出一个问题：明朝政治何以仍然腐败如此？

今天大家终于明白：一切只限制别人，不限制自己的制度安排，都是这个结果。直到现代政体出现，这个问题才有了解决的可能。

明朝统治者中的少数精英，也深知改革之必要，甚至取得过重大成果——比如被作者称之为明朝最伟大政治家的张居正——但最终人亡政息。不管明帝国实行多么严厉的孤立政策，但它的经济活动已经在无意之中，纳入一个全球体系。张居正的税制改革不能善始善终的原因之一，就是作为货币流通的白银大量来自新大陆。当荷兰、英国派出游击舰只，劫掠西班牙和葡萄牙船队，加之西班牙着手打击其美洲殖民地到亚洲的白银走私，中国银价立刻上升，人民的税收负担（法定以白银为缴纳手段），也随之变得不堪忍受。

作者显然意识到这个问题，并不时调整笔锋所向。由于明朝很多事儿发生在全球背景下，他在叙述当中作出了相应努力。郑和舰队为他提供了理想的故事平台。

但同样，这里充斥着抒情和感慨，而不是着力于那七次伟大远航，对于一个新生帝国的政治意义和经济成本。毕竟当时的明帝国，正面临这向北迁都、应对蒙古残余势力威胁、疏凿运河等重大任务。

据马欢（船队翻译官之一）的《瀛涯胜览》记载，郑和船队单宝船便有63只，中等以下舰船不算。所谓宝船，长44丈4尺，宽18丈，排水量至少5千吨，是人类历史上最大的木质船只。我见过一组数据，关于英国建造于18世纪中叶

1

十几年前，我被中国作协招去开青创会。一位中宣部官员莅临讲演，号召与会代表认真学习各种文件、思想。坐在我后排不远处，是一个公务员背景的小说家。台上领导讲演，他在下面给一个文友即时解读。领导说，非常希望和大家广交朋友，但本人愚钝，拙于交际，等等。公务员作家当即翻译，这是要求诸位主动上门，云云。

那位深谙官场文化的老兄，后来成了畅销书作家，但据说也因此提早致仕。从他身上我隐约看到一种传统在复活。中国历代历朝的文学家，除了李贺、曹雪芹，你能数出几个没干过公务员的？不同于古代士大夫的诗酒酬唱，当下作者的散文叙事写作，需要面对广大的市场。他们或多或少继承了《官场现形记》那类传统。

那位作家私下流露心曲，说那个体制非常人所能屈就。且举一例，为获领导青眼，你在积极工作之余，还要偶尔犯些无足轻重的小过失，让上司有机会批评斥责一番，这样才能成为领导信任的人。当时我相信，那种文化和生活方式，一定会有人书写记载。后来寓居国外，和国内的文学生活基本绝缘，直到去年在慕尼黑一个文学节上，有个从事翻译工作的北京朋友，向我推荐《明朝那些事儿》（以下简称《明朝》）。

回到纽约，专门跑了一回唐人街的公共图书馆借了一套，利用一个周末全部看完。这般如饥似渴，原因只有一个：我没读过《明史》，于是心里总在问那个“后来呢”。本人作为非专业读者，发现此书的长处之一，就是引发读者对于那段历史的兴趣。我有从半截开始看书的恶习。当时刚好翻到武宗一节。那是个动作性较强的人物——豹房啊，还有后来那些北征、南巡——简直就是一个亚洲版尼禄。作者的描述，又很有些电子游戏的视效。强调一句，我没跳读，前前后后每页全看了。

拆下肋骨当火把，说的是顾准。

一次与朋友聊天聊到读书，她不解地说，在人大（中国人民大学——编者注）图书馆的借阅排行榜中，顾准的书竟然仅次于《史记》和《资治通鉴》，位居第三！

寂寞身前身后名，也许顾准无论如何也不会想到，自己的著述今天已经风靡大学校园：《顾准文集》、《从理想主义到经验主义》、《顾准画传》。

在他所有的著作中我独爱《顾准日记》：独语式的文字道出一个个可辨识的名字、可统计的具体数据，这些文字与数据刺破了谎言和避讳。尤记得大二时在图书馆逐一翻阅有关顾准读物的情景，唯独读罢《顾准日记》，声声叹息！

这本日记本来是不为出版而写的私人记录，分为三个独立的部分，按照时间序列串构起来。它有别于顾准其它未成系统的读书笔记和零散的学术著作：日记以“点滴记录”的叙事笔法，频频暗示着自我忏悔及对现实的逼问。集纳而成的文本，延伸出一个弥漫着悲凉与压抑、充斥着愚蠢与疯狂的年代。

由此，我们会想到五百年来谁著史？这真是一个问题。呈现于“宏大叙事”下的历史，往往冰冷；而散碎在“私人记录”里的史料细节，常会震撼人心。我们必须感谢那些用事实证据还原历史的人，他们留下的文字，乃是时代的佐证。

书的第一部分《商城日记》，文字承载沉重如铅。偶然往返于南北，途经河南信阳火车站，我定会收回思绪追思冥想它曾经的苦难：

哀鸿遍野，我努力求饱，有些说不过去。陈毅宴会，还有著名演员演出助兴。我要恢复我的精力，节用我回京的时间。我还要工作，我要保存自己。我还要战斗。而这个战斗不会是白费的，至少应该记下一个时代的历史，给后来者一个经验教训。

有那么一段时间，读时评从我固定的饭后节目单上悄无声息地消失了。不知道是时事总也摆脱不了房事仆告战争丑闻，还是因为有趣的作家越来越稀有，总之，我已对大爱牺牲之类的陈词滥调厌烦了。媒体，这条在滔滔白浪里翻滚的船只，我想退票下船。

就在此时，她出现了。

准确地说，她没有阻止我下船，只是在一个中途的港口，引渡我随她登上了另一条船。奇妙的是，她并没有查验我的身份。她只对我做了“安静”的手势，我看了船身侧面的名字——刘瑜。

从某种程度看来，刘瑜谨小不慎微、细密却不小气的文字击碎了我积攒的一堆固执。身为一个女博士，她没假惺惺地抛给我以学问为名义的一堆砖头，而是用女性在谈论政治时少有的风趣引出了事实背后的一串湖面涟漪，迫使我在汹涌的都市人潮中停下来，盯着自己的鞋子。

偶像剧里曾说，人要选一双适合自己的鞋，它能带领你迈入美好生活的殿堂。长大了我不再看偶像剧，对这句话也是将信将疑，实际上人长大之后会发现自己很难再相信什么。这也是为什么刘瑜的文章会有亲切感，她用了各种修辞和举证，收集了这个表面化的世界值得嘲笑的罪证，引诱你跟随她做一个潇洒的偷渡客，更可况，她还是个美女。

《民主的细节》在2009年底媒体社科类图书评选中风光无限。我对媒体的评价倒不是那么看中，一本书好或不好，还是要自己去读去判断。如果时间紧凑，翻几页目录，便可知一二。而我手中的这本《民主的细节》，后面赫然写着“第15版”！要知道，这不是杜拉拉或者其他什么人的升职记，而是一本谈论民主的时评集。

幽默的写生，这是刘老师谈论“肮脏的政治”或是“美式自由”抑或

蔡国强：我一开始就在收集材料，后来慢慢形成了这个议题，也不是一开始就想研究农民，我是更关心自己感动的，在农民身上我看到了自己的梦想；我对造型的兴趣——他们做的有些东西让我看到后，都觉得像我自己做的或做不到的东西，很感动；也看到我对事情的执着，看到了自己在这片大地上、在对自己和社会的关系上，有时候我觉得我们在很多情况下还是共通的。 不要把自己放得太高，其实自己还是自己，从农民身上也可以看到我自己追求寂寞的心境。

所有这些热闹和风光，似乎都证明，蔡国强这些年每一次回到泉州都是“衣锦还乡”。取得世俗成功后的中国农民，往往会通过物质馈赠来表达感恩，“蔡国强送给每位亲戚在台湾展览的彩虹徽章和其他纪念品。” 但我想，95岁高龄的奶奶和因脑溢血而卧床四年不起的父亲，才是泉州之于蔡国强最重要的牵挂。所以，“蔡国强俯下身和父亲大声说着家乡话，告诉父亲自己正在做的展览，以及下乡寻访的事情，并向看护父亲的护工询问病情”；所以，“吃饭时，蔡国强坐在95岁的奶奶身边。” “我其实回来一次就少一次，见到老人一次就少一次，但是也没办法经常回来。”蔡国强认为“自己实在不是孝子”。父亲的病一直是他的心病，“由于奶奶年事已高，蔡国强隐瞒了父亲的病情，一直说父亲在福州治病。”可以猜想，在亲朋满座的晚宴上，奶奶肯定也会纳闷（如果老人足够清醒），自己儿子的病怎么治了两三年都不见好转呢。

杨柳说，狗子有些鸡贼，表现之一他会每天坚持散步一俩小时，风雨无阻，目的就是为了恶补酒精对他身体的损害。

杨柳是狗子的女人，自然，对狗子的鸡贼，她就很有发言权。在很多人看来，杨柳和狗子的爱情，多少有些奇怪或者说不可理喻。当然啦，和狗子在一起，是颇有些利好的，比如说，跟着狗子可以吃香的喝辣的，每天都有酒精和饭局，但另一方面，跟着狗子吃香的喝辣的也并非没有代价，比如说，作为狗子的女人，就得忍受狗子随时找妓女的风险，还经常在狗子烂醉后被他踹得到处乱跑。可尽管如此，他俩还是爱得死去活来，而且，他们的爱情在电影《盒饭》里还淋漓尽致地书写了一把。

这都暂且不表，该怎么爱还怎么爱，那是他们自个儿的事，私事，旁人无权说三道四。在此，笔者只是稍感奇怪：狗子何必这么生扛？如果酒精已成为如此累赘，毫无快感可言，完全可以戒了嘛，何必这么死磕，非得跟自个儿较劲？

后来想想，也就明白了，酒精这玩艺儿，恐怕天下人都戒了，狗子也戒不了。一是酒精有瘾，不是说戒就能戒的；二是狗子已经给自己打上了“啤酒主义”的标签，这下想戒都没法戒了——如果戒了，狗子还成其为狗子吗？那个戒了大酒的狗子，还是人们印象中那个鲜活、奔放、愤世嫉俗的狗子吗？恐怕彼狗已非此狗了。

所以说，狗子不可能戒酒。酒精已成了狗子一个如影随形的符号，已融入了狗子的血脉，无论从身体、从精神、还是从作为作家这样一个社会身份和符号的需求来看，狗子都不能戒酒，即使他妈叫他回家吃饭，也不能戒。稍稍做点利益的计算，就会发现这戒酒的成本实在太大。所以狗子宁可鸡贼一下，每天风里来雨里去地狂走一通。

或

我不赞成国学热

By 来新夏（著名作家、教育部地方文献研究室主任）

迷迷糊糊忽然感觉国学热来了，也不知道为什么。我不大赞成现在的国学热。因为到现在，我没有弄清楚到底什么叫国学。我自己的感觉，国学就是“经、史、子、集”之学，因为我觉得“经、史、子、集”把中国的传统学问几乎已经包括了。

《文化的江山》是刘刚、李冬君这对学术伉俪共同的产物。读完这本书，能让人感觉到我们中国几千年的历史非常之美，而不是像我过去读二十四史的时候，觉得中国的历史非常血腥，就像鲁迅说的，砍砍杀杀。这本书读完以后，我只得到一个字：美！书里面有许许多多的话题，都是一种美的赞歌：稷下争鸣是美的，宋代的讲学也是美的，而且把知识分子向往的独立自由的精神完全贯彻到这个书里面，告诉我们为什么要学历史，学历史应该寻找哪些东西。这本书里面，甚至连死也是很美的，他们把很多人的死写得很美，如屈原之死。

对于那些建功立业的人，作者也称之为美。当时汉朝跟匈奴战争，很激烈、也很惨痛，但是作者写了郑吉和日逐王，当写到日逐王归汉的时候，描绘的那片美景，简直就是一篇美的散文；在他们笔下，郑吉是一个江南的美少年。

整本书是诗化的，念起来很讲究，在文字的搭配和音调的协韵上很讲究。他用诗的语言把中国的历史从个体、个性出发，以美的观念加以贯穿，把中国历史写成一篇灿烂辉煌的历史，这部历史就是中国文化的历史，所以就切题《文化的江山》。全书相对我们以前的史书写法别有新意。

东方文化救不了世界

By刘泽华 （南开大学历史学院教授）

By 张卫华

中国经济持续30年的快速增长不仅吸引着世界各地的淘金者，也成为全球经济学家的最大“金矿”。《伟大的中国经济转型》（简称《转型》）一书算是最新，也有可能成为经典的著作。

讨论“中国奇迹”专著早已汗牛充栋，其中不乏对“中国模式”的迷恋，再来一次中国经济转型的探讨是否会变成重复性劳动？已故美国经济学家米尔顿·弗里德曼曾说过：谁能正确解释中国改革和发展，谁就能获得诺贝尔经济学奖。这句多少带点调侃性的论断或许是越来越多“中国奇迹”研究者的动力所在。

45位著名中国经济专家和学者（多数为非华裔）历时8年完成了这本“大部头”（中文版700余页，英文原版900余页）。《转型》从政治制度、经济结构、产业发展、资源配置和局部改革等20个不同领域聚焦并采用实证模型剖析“中国奇迹”，清晰且尖锐地指出了中国经济转型中以及未来面临的“真问题”：过去的成就并不能为未来的成功提供保证。这是该书反复强调的观点之一。

美国加州大学伯克利分校教授热若尔·罗兰(Gerard Roland)称此书“在未来许多年内将成为在世界经济格局中理解中国经济增长地位的最重要的参考书”。中文版译者称，“本书乃是到目前为止运用现代经济理论分析中国经济问题最为成功的例证，亦是将中国经济改革这一命题纳入现代经济学理论框架的成功尝试。”

总体上，这是一本以官方或非官方统计数据为基础的实证研究性论文集。笔者认为，最大的看点不是标题的“伟大”，而是作者在发自内心地称赞乃至惊叹“中国奇迹”的同时，运用西方现代经济学理论告诉我们：或许中国没有真正的奇迹，只有真正的成就与问题。

文/麦田

半年间，探索中国道路之风又起，中国模式、大国崛起和高兴不高兴之类的书籍满目。两个月来，几次通读张五常先生《中国的经济制度》一书，有启发有反思，也有些不同意见，遥望“两会”及“十二五”规划，就此讨论中国现实未来应有其意义。

镖局三年

话说从前有个镖局老板，手下镖师甲乙丙三壮汉。

开张第一年，老板“罩着”镖师，也不需要啥合同，每次押货出镖给伙计带足来往干粮和路费，回来也包管吃喝住，伙计们往往即便不丢点货也时常远远超过时限才回来；

第二年，老板为调动镖师积极性和责任感，一起与甲乙丙签订协议，按押运数量完成情况计算报酬，完好无缺按时归来的奖励货物价值的5%，否则倒扣。于是，三伙计早起晚睡，日夜兼程押镖，最后不但按时归来货物完好，甚至还告知老板夹杂运点私活——共赢嘛——老板也欢喜。三人业绩好，老板答应他们将年中的奖励比例提到30%。但年底一算帐，老板发现当年成本高升，加上如此奖励伙计，导致自己收入大降。于是又定新规。

第三年，老板开始分别与三人签合同，且因知道甲的私活已经初见规模（甚至有没跟自己分成的私活），关系网也建立了，于是只发给甲原正常押镖时间一半的干粮和路费（假设大家每次正常出镖往返都是30天），并要求其当年业绩完成上年的130%，超额部分提成40%。对能力没甲强的镖师乙，老板给其正常数量三分之二（20天）的干粮和路费，要求其完成上年的110%，超额部分提成20%。对“看上去”最老实、最可能不带私活、有时会路上还会丢点东西的丙，老板规定只要完成上年工作量就成，并照常发给干粮和路费，也没提成。这一年的情况又将如何呢？

By 张卫华

中国经济持续30年的快速增长不仅吸引着世界各地的淘金者，也成为全球经济学家的最大“金矿”。《伟大的中国经济转型》（简称《转型》）一书算是最新，也有可能成为经典的著作。

讨论“中国奇迹”专著早已汗牛充栋，其中不乏对“中国模式”的迷恋，再来一次中国经济转型的探讨是否会变成重复性劳动？已故美国经济学家米尔顿·弗里德曼曾说过：谁能正确解释中国改革和发展，谁就能获得诺贝尔经济学奖。这句多少带点调侃性的论断或许是越来越多“中国奇迹”研究者的动力所在。

45位著名中国经济专家和学者（多数为非华裔）历时8年完成了这本“大部头”（中文版700余页，英文原版900余页）。《转型》从政治制度、经济结构、产业发展、资源配置和局部改革等20个不同领域聚焦并采用实证模型剖析“中国奇迹”，清晰且尖锐地指出了中国经济转型中以及未来面临的“真问题”：过去的成就并不能为未来的成功提供保证。这是该书反复强调的观点之一。

美国加州大学伯克利分校教授热若尔·罗兰(Gerard Roland)称此书“在未来许多年内将成为在世界经济格局中理解中国经济增长地位的最重要的参考书”。中文版译者称，“本书乃是到目前为止运用现代经济理论分析中国经济问题最为成功的例证，亦是将中国经济改革这一命题纳入现代经济学理论框架的成功尝试。”

总体上，这是一本以官方或非官方统计数据为基础的实证研究性论文集。笔者认为，最大的看点不是标题的“伟大”，而是作者在发自内心地称赞乃至惊叹“中国奇迹”的同时，运用西方现代经济学理论告诉我们：或许中国没有真正的奇迹，只有真正的成就与问题。

From： 王淼

今天翻阅《经济观察报》4月号的书评增刊，其中有十年砍柴的一篇文章《余秋雨不如孔乙已》。题目很是惊人，说的也很狂：“前不久，我写了篇文章骂余秋雨，他给钟山风景区写的那个碑文，是现在庙堂书的一种符号，他写出来的东西，一百年前的孔乙已都写得比他好。基本的东西都不过关，还谈什么传统文化。”

赶快找来那篇碑文，读了一遍，确实写的不好。但是不是不如孔乙已写的，我不敢断言。大凡名家，能保持稳定水准者毕竟不多，更何况是在物欲横流的社会需要的挤榨下。我又在网上搜了一下，新浪、搜狐都有余先生的博客，但都是空的。从余先生的多篇文章中，我们都能看出来，他对人们的批评是敏感的，做不到唾面自干。越是耿耿于怀，越显得心胸不宽，也使得攻击者更加起劲。

于是让我想起了郭沫若。对于郭老，晚节和私生活上的一些问题争议很多。人非完人，越是大人物，表现的会越明显。他会比一个普通人面临更多的得失与悲喜。而对于普通人而言，又常常会幻想，伟大的诗人、伟大的作家甚至伟大的领袖，必然也是道德的楷模。

其实，我们又何妨释然一点，如钱钟书所说的，只管去享受鸡蛋，何必非要去认识那母鸡呢？

发生这种感慨，实则因为我同时在看郭沫若先生的《庄子批判》与余秋雨先生的《借我一生》。对我而言，是很受益。郭评庄子与他人眼界果然不同。最让我惊叹的是，他挖掘了庄子与儒家的关系，甚至怀疑庄子是由颜回一系的儒学脱化而出。郭先生的论述非常精彩，我不用过多引用。对于这种观点，我是赞成的。庄子中谈到孔子处，虽常常不赞同，但在骨子中，在庄子那戏谐的语句中，其实是始终保持一种崇敬的。

By 流马

看到这本书的封皮时，大吃一惊，斯蒂芬·金（Steven King）的模样和我想象中的完全不一样。我想象中的金先生一定会让金迷忍无可忍！——那是个超级大胖子，身材高大、臃肿，肚皮要叠三重，脖子也粗短，秃顶，但后脑勺的头发乌黑油亮，并且蜷曲，一直垂到肩膀；脸皮白皙，络腮胡子，肉呼呼的大鼻头上架一副眼镜……天知道这是我从哪里得来的印象。

在此之前我只读过一本《闪灵》，给我的印象并不算好。忘记是哪家出版社做的，装帧非常地摊文学，更重要的是，即使不考虑翻译水准的折扣，我还是认为斯蒂芬·金的文字并不精练。再加上早几年先看了库布里克的电影，更觉得小说在节奏的控制上太粘滞。我不否认小说本身有着浓郁的象征意味，但库布里克的电影在这一点上却做得更好。不管有没有先入为主，斯蒂芬金碰到库布里克，是他的幸运，也得说是个悲哀。

买下《写作这回事》，一个是如本文开头所说，看在他的模样让我如此意外的份上。我的确得为这不知哪儿得来的印象感到抱歉，因为金先生至少不是个胖子，也不秃顶，头发也不是黑的，鼻子也不肉乎乎。我得承认他的金色短发很有型，眼神犀利洞察，是一个小说家应有的眼神；鼻子挺拔，人中很长——自然地，这导致了脸也瘦长——“围脖”上有人说他是典型的马脸，人中之长，怕是要活到六百岁，这大概也是他遭遇重大车祸都没有玩完的原因吧。

另一个原因，也可以说是好奇，我还从来没有读过一个流行作家的创作谈。这会和所谓严肃文学作家在认识以及谈论的方式上有何不同？

书的副题是“创作生涯回忆录”，前面有近一半的篇幅讲述不能称为幸福的童年生活、如何恋

By 程明霞

       健忘究竟是幸运还是不幸？

过去究竟是财富还是负担？

苦难让人类沉沦还是升华？

断裂换来重生还是反复？……

本期原定的主题是歌唱：歌唱青春和春天，并纪念五四！因为我们料想的人间五月天，该是一个苏醒的季节，伴随雨水、鸟鸣和碧绿的新芽。这一切是多么值得敞开胸怀拥抱，放开喉咙歌唱。

然而，当玉树传来悲鸣，举国同哀，这个春天变得昏暗和令人心碎。当天空没有飞鸟，当大地没有绿树红花，当人类失去家园，那我们的阅读、思考、梦想和希望，又有什么意义。

每次灾难来临，总会有一些沉睡的记忆被唤醒，为痛苦加码。汶川的忌日紧随玉树，让这个春天尤其沉重。这让人想起那本令人惊悚的书，《寂静的春天》。那是一记久远（1962年初版）但却越来越刺耳的警钟，提醒人类的短视和健忘。

当大地震动时，人类真的是无辜且无力的吗？接二连三的大地震，将这个问题推到我们眼前，不得不面对。但是当我们去搜索和搜集相关文献时，却发现，至少在现当代中文著作里，可供阅读与思考的书目是如此之少！

于是有了本期的开篇《致一本未来的书》。作者基于自己对汶川地震与玉树地震的关注、挖掘与钻研，认为中华民族久经地震之苦，在其漫长历史中已经积累了关于地震的丰厚的资料、知识与经验，但却因为近些年来的体制、思维方式等等现实因素，而丢弃和丧失了许多预测和对抗地震的智慧和勇气。面对去年以来频发的地震，人类其实并非完全无辜，也非完全无力。作者最终将我们对抗地震的挫败，归于对科学、民主与自由之精神地违背。